小左

古有云：「生•死•有•命。」

眼睛睜開，白色天花板，白色棉被，白色床單，我再也無法感受白色的純淨，我在東區外郊的市立醫院，我不是我，全身上下幾乎都不屬於我。

我還活著，我的天啊！我還活著！

■〈陳醫生，手術主治大夫〉

「我幫你換了臉上的肌膚、顏面骨、肋骨三根、骨盆、右腳腳踝、頸椎和腰椎的修復。你要躺在這床上觀察兩天，屆時再看恢復的狀況如何，再決定出院時間，這醫院你也很熟悉了，屆時有任何需要，就按下這橘紅色的鈕，這裡的值班醫生護士隨傳隨到。」陳醫師搖了搖頭，輕輕地把門帯上。

同一層的觀察病房，今年已經來住了第四回，如此頻繁，仔細一算，今年過的九個月，竟有七個月都在這邊度過，在家的時間也不過兩個月爾爾，今年在醫院的時間不知道會不會破去年的紀錄，我竟然還有心情想這荒謬破紀錄的事。

■〈李醫師，精神科主任〉

「妳懂不懂你自己在做甚麼？」

「再沒人比我清楚了。」

「自殺無法解決事情，螻蟻尚且偷生，好死不如賴活，你不懂嗎？」

「不懂！也不想懂！」

「煩腦的事情總有解決的方法，尋死不是唯一之途。」

「能解決的的事，就能解決，而無法解決的依舊無法解決，這和事情本身煩不煩惱無絕對關係。」

「自殺只是逃避，你需要的是面對這樣的事實。」

「自殺對我而言就是一種面對。」

反正一個能當上精神科主任的人，其精神上也勢必異於常人，他怎能了解我整天戰戰兢兢的活著，不只是煙疤，不只是硬扯下來的頭髮，我自己都已經無法辨識我是害怕那突如其來的一拳，還是「期待」那一拳。他怎能體會男人的暴力有多可怕？多虧他還是男的。

「黑夜過了，黎明就在不遠處。」 李醫師微笑說。

「黎明過了，黑暗也在不遠處。」我完全失去笑的慾望。

■（阿枝，同事）

阿枝帶了盒水蜜桃來看我。我們聊天，就好像昨天沒發生過甚麼事，我可以吃東西，可以說話，就連站起來上個廁所都沒問題，並不是我的恢復狀況良好，而是醫學實在太發達了。

她摸摸我的額頭，極力勸退想我放棄自殺的念頭，她說她是過來人，整整花了四年的時間尋找死神，但死神拜現代醫學發達而死去，而且似乎沒有回來的跡象，她和我一樣，全身上下幾乎都不屬於自己，而且曾經堅決死意的她，那份曾經堅決也已死去。

死去的越來越多，愛情、感覺、希望全已深埋九丈九，我還活著，一個生理機能正常的我。

■（前一晚）

我爬上鋼鞝建設大樓的最頂端，十九樓，開了瓶礦泉水，一口氣服了四十顆安眠藥，再從口袋中掏出美工刀，再左腕上劃了三橫，又深又直，之後看準了隔壁法艾工地正在開挖的地下三層停車場，猛一跳……。

■（此刻）

眼睛閉上，灰色回憶，灰色恐懼，灰色沉寂，我是安靜躺在這屬於灰色的病床上，我在東區外郊的市立醫院，我不是我，全身上下幾乎都不屬於我。

古有云：「生死有命，身不由己。」