小左

聽說，你喜歡坐在那棵榕樹下。

坐在榕樹下的你，在夏季樹蔭中尋找低溫的你，脫下襪鞋的你，赤腳落在健康石步道的你。

那穿越過樹蔭的陽光顆粒，靜靜地停止在你低頭的肩上髮上，偷看你。偷看你的似乎不只是散落的陽光，好幾次，我也走過那步道。

老實說那擱在你身旁的襪鞋並不雅觀，縱使你塞在球鞋裏的襪子僅僅露出一小節，卻怎麼也藏不住這樹蔭下的真性情。不過，怎麼你頭也不抬一下，總是一個人看著書，或者發呆。

你難道不知陽光窺視的溫度會逐漸上升，你真是不知不覺。

聽說，你專情於喝礦泉水。

純淨、天然、無雜質。關於這礦泉水的描述是與生俱來的，或者只是廣告詞，那都裝在你的瓶子裏，開關之間就足以解決你的渴意。我常常在販賣機前，學著你按下左邊數來第二個鍵，然後冀望滾下來的會是你的味覺。

在你的味覺裡我依然存著無限渴意，我冒著「喝水也會胖」的危險謬論，想真切體會你專情於礦泉水的原因。我努力在無色無味中找尋，但關於那透明我卻無法一眼看穿。除了礦泉水外，你對女孩子也一樣專情嗎？

聽說，你私下很搞笑。

巴望著想像力的牆壁，越過去會是什麼樣的風景？榕樹般的木訥，還是礦泉水般的純淨？他們的答案都不是，他們異口同聲說：你來自冬天，卻從夏天偷來陽光。

橘子是菊花的果實，阿里山是阿里巴巴故鄉的舊址，Smart是Mercedes -Benz的龜孫子，「一朝被蛇咬，處處聞啼鳥」是你對分手的樂觀定義。

他們敘述著你的故事，我卻聽成了一篇傳奇，我承認我會偷偷用想像力與你相處，那是一個奇妙空間。甚至這想像力會一直持續到睡前，直到閉眼的前一刻，我都還乞求孵一個關於你的夢。

聽說，你對閱讀痴狂。

他們說你看完「二十四個比利」後，自嘆自己的身世被透露；說你在六個不同時期版本的字典裏，比較不同時期同一名詞的差異定義，然後精確的推測出字典作者的愛情觀、價值觀及人生觀。

我也閱讀著你，雖然都是聽說的，雖然都只是二手資料或者已成古籍，但我堅信野史可以參考，歷史題型也很重要。我終究期待有這麼一場考試，有那麼幾道考題是關於你的什麼。我很少如此認真閱讀，為了掙得高分，甚至滿分。

聽說你喜歡騎單車。

窺視你的陽光逐漸淡去，你掛起削瘦臉頰披著長髮，順著風的方向，離開這榕樹之下，單車的離去意示著晚餐的到來。

今晚的主菜該是什麼滋味？甜的？鹹的？

公車上還握著你剛剛遞給我的紙條，剛剛你發抖的手一定是其中一個比利。

車窗外那停在紅燈下的單車，有著拒絕污染空氣的環保觀念，這也是其中一個比利。綠燈後，你自由在車陣中行駛，姿意穿梭，這或許又是另一個比利。

聽說你有意中人了。我突然想起，昨天他們是這們談論著你。

我知道未來榕樹下的位置將會擠一點，你的單車後座也是，或許我該停止去嘗試你的味覺，默默的許下遠離販賣機的允諾，預計今晚的孵夢暫時停產，最壞的狀況甚至難以成眠，尤其明天後有一連串的大考小考，但也避免不了零星的隨堂考試。

看著你消失在遠處車道，我結束了窗外的閱讀。攤開紙條，開始窗內的閱讀。

我喜愛今晚的主菜，甜的。

聽說，以後再也不用聽說。聽說，以後只聽你說。