「我和小宇分手了。」舒雲和我坐在圃廈咖啡館，一字一句著說著整件事的來龍去脈。
「那妳今晚不去上課了嗎？」我拿著攪拌匙架著茶包，拉著茶包線懸在空中順著攪拌匙繞了兩圈半，硬是要把茶包榨乾。
兩個月前舒雲說著她多想和小宇分手，但道德感太重了，更嚴重的是苦無分手的理由，純粹是一種無力感，一種對三年愛情的無力感，無力去持續，無力去阻止愛情新鮮度的流失，她曾為了這麼樣的無力感，使盡全力的摔盡整個廚房的碟盤杯碗，碎了，就連小宇送的對杯，都摔碎了。
「分手了還去幹嘛，老娘又不是犯賤，還去那家補習班。」舒雲拿起menu，左右翻了又翻。
這是故事的初話。
『開始，的確引人入勝，男主角的熱衷與女主角的執著，開端邂逅的那一個街角，隨處照明的街燈，整個故事的鋪陳是從一層未見明朗但令人可期的夜晚，風還吹著。
風還是繼續的吹著，力量卻無以把街角忽然燃起的火花吹熄，行道樹上葉面搖曳，整個夜似乎也搖曳起來。』
愛情故事的開始總是精采。
古有云：「生•死•有•命。」
眼睛睜開，白色天花板，白色棉被，白色床單，我再也無法感受白色的純淨，我在東區外郊的市立醫院，我不是我，全身上下幾乎都不屬於我。
我還活著，我的天啊！我還活著！
■〈陳醫生，手術主治大夫〉
失憶症，不外乎是因為頭部的創傷、藥物副作用或酒精濫用所造成。失憶的其中一種類型，是記不得過去已學會的事情，完全不記得，但吃飯和走路這類生理機能卻不在失憶症的範圍，所以，依然可生活也得生活。
死囚，不外乎是因為幹了於法不容的勾當，而且是滔天大罪。死，雖是極道，但正義的伸張往往有限。死前唯一所能做的，亦是等死。但失眠和驚醒這類自然反應仍存在死囚生前的牢籠，所以，雖不願生活也得生活。
失憶和死囚，一個沒有過去，一個沒有未來。
失憶當然也曾有過幾段愛情，雖然說失憶不代表不曾存在，但畢竟是存在過去，毫無痕跡甚至無法回味那酸甜苦辣的愛情，本來有意義而灑過的淚水，失憶後全變成單純的蒸發；過去字字芬芳的情書，失憶後怎麼看都索然無味；就連馬路上擦肩而過的昔日戀人，失憶後都無法感受到那針扎的邂逅。
■ 序
不是無好男，只是遇見難。
一個換，兩個換，結果三個一起換。
從爛換成更爛，誰說大石頭會在道路末端。
放棄更爛，卻得全爛，誰說下一個會是Mr. Right。
該殺，該吊，更該砍。
規勸愛情的話全不該看。
撥一通約令一個孤單相伴。
孤單和孤單，還是孤單。
說穿了，這是同居生活的自然現象，雖然有人以病態而論。
小套房，同居生活，同居生活不等同試婚，何況事實上沒起過結婚這個念頭，當然，壓根兒更沒起過自掘墳墓的念頭。然而，戀愛階段選擇同居並不適宜，甚至，戀愛同居是部獨立製作的恐怖片。
這恐怖片並沒有觀眾的青睞，更甭談票房，只是純粹的恐怖片，不用期待被驚悚的包袱，但說靈異，的確是有那麼一點，但劇情或者因為男主角的不同而不同，或者女主角。
先是同居生活的開始，我就該發現不對勁。起床後正常人不是都刷牙、洗臉、吃早餐，她不一樣，抽菸，收信，然後化妝。這就怪了，醒後怎麼會找菸比找我還重要，雖然也不是每次都以抽菸為先，大概情形是如同這樣，
『分飛燕』飯店門口擠滿了人，說水洩不通絕對不過分，黃道吉日就是如此，喜喪皆宜。
好不容易進到三樓會場，明明快七點了人還未坐滿一半，遲到的人可真不少，反正大家都習慣了這樣的習俗，官定的時間往往要延個半小時，而且，準時到的人甚至是活該受罪的。嗑瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天，發呆的發呆。
這種節日，也算是一種另類的同學會，畢業之後大家就很難齊聚一堂了，更別說好好坐下來聊個幾句，趁著今天，大家又聚頭了，雖然不敢奢望每個人參加，但大學時代的幾個好朋友都到齊就足夠了。畢業後大家都是第一次參加這樣的聚會。
因為幾個同學都是從中南部上來的，所以他們早就坐在會場裡了，離講台最近的那一桌，我已經見到佳芬在向我招手了，走近同時我才知道子婷和靜妃都在同一桌，只是大家都髮型都變了，遠遠不仔細看，實在認不出來。
看過機智問答遊戲嗎？百萬大挑戰或金頭腦呢？坐在冠軍席上的衛冕者真那麼厲害，題目明明才念到三分之一就搶答了，而且還答對。坐在電視機前的我，莫名自卑。
而戀愛高手可真那麼厲害，明明我都沒告訴他我喜歡的品牌，他卻早買了一系列等著送我了；明明我就還沒開始想他；他也搶先一步想我了；既然我甚麼都還沒告訴他，他竟然甚麼都知道了。這一類的戀愛高手很討喜，卻沒安全感；對他們而言愛情可有可無，反正信手拈來，都是一堆。簡而言之，就是他們的自識過高，視愛情為身外之物。
我很仔細的盯著電視節目，試著找出甚麼規則，其答題方式總是如下：
主持人：「下一題，請繼續。」
先是一通要我去認屍的電話，光是接到一通要你去認屍的電話，你的整個體溫，瞬間降成另一具屍體。那一條往殯儀館的路上，我載著你，或許是追著時間，我們都沒感覺時間流動，你說你毫無顧慮，如果真的發生車禍，那一定也要活不成才行。
我強忍不哭，但是你卻哭的慘，你幾乎期待下一個路口出現一輛冒失的快車，迅速的止住你傷口正在流逝的那片鹽湖，若以這最高名的醫術醫治，你不惜任何代價。我說不行，我們得見她一面，無論她那一面是拼成的或是繡成的。
眼前是一條路，遠方只看的見一個目標，剩下的，都不再美好。我們竟意外的毫無意外碰撞，來到這殯儀館之前，一陣短風也剛好停在這，原來你的難過已濕成了我的衣袖。偌大的停車場不輸任何觀光景點，今日僅有寥寥幾台機車汽車停放，顯得空，甚至數的出今晚會有幾顆星辰殞落。
大門很寬敞，通枉死亡的入口不應該是如此。你算家屬嗎？你問我。應該不算吧！我說。
公元2013年12月12日，我剛滿31歲，分手二十四次。
正當職業，沒錯，我是有一份正當職業，但又有哪個男人知道我的職業性質，他們之所以不知道，是因為說不得啊，這職業說了又怎麼了得。而憑著我的三言兩語，你又何必瞎猜我的職業性質呢。
陽明山和外雙溪，我各有一棟別墅，我好想也在淡水買一棟。
我們公司的財務報表目前可亮麗的很，你有看今天的報紙嗎？別問我哪一報，各大報今天的財經頭條，都是報導我們公司下個月要上市的消息，有印象嗎？或者你現在打開電視看看新聞頻道，別生氣，我不是要你了解現在的新聞是多麼的不營養，但我們公司的新聞可能會重播兩百多遍吧！
奶霜走進了誠品書店文具部，此刻的她，想著如何在兩個男孩之間徘徊而不被發現，關於說謊圓謊，對她而言實在是一件累人的事。昨天她試著釐清，但三個人的問題真的好複雜。
軌道記事簿有七種顏色，如同彩虹排列，從紅到紫，分別代表著你的出軌人數。舉個例子來說，紅色簿子適合奶霜，因為每頁都將會分成上下兩部分，奶霜可以在上面紀錄和他的時光，而下面則是另一個他。
那天奶霜和他出去，他問她要去哪裡？她竟然回答他要到上次去的那家寵物咖啡店，話一出口她才驚覺，那是另一個他帶她去的。他一向不多話，也不會多問什麼。
公元2022年9月23日，世界各大報的頭條都寫著，日本如何以不到一個禮拜的時間，不出一兵一卒，不費一槍一彈，攻陷南北韓。
男人好色，到底足不足以亡國？
美國現任總統安德魯對著各種媒體表示，關於日本的擴張國土行為，因為無涉及到任何傷亡的軍事行動，而且日韓能化敵為邦，是為共榮現象，並無威脅世界和平的顧慮。
但國際軍事戰略家克里斯，卻不這麼認為。克里斯會同了亞瑟藍迪在CNN頻道，聯合發表了一場演說，是關於日本籌畫30年的非戰陰謀論。而亞瑟藍迪是當今最有說服力的性學專家。
公元2020的2月13日，距離情人節，只剩一天。
當天下午五點，小嬅剛下班，叫了輛計程車，直奔她的目的地。而目的地的那頭，其實早已人滿為患。誰叫明天是情人節呢？
小嬅今年30歲，曾經是空姐，但這頭銜早已過氣了。雖然已是經理級的主管，而關於感情的種種，她常說：婚姻只是人生的一個階段，就像學生也只是人生的一個階段。
剛下計程車，小嬅抬頭看了一下看板〔2020台灣男朋友〕，而此刻的思緒卻有些矛盾。矛盾是關於此時此刻此地的某一種反思。
